大芬村里的女画家
张 夏
这是位于大芬油画村里的一家老画廊，有十多年的历史了。生意正值淡季，光顾的人很少。女画家阿金微笑着向我点头。她从头到脚佩戴着古旧银饰，随着长裙的飘动叮当作响，颇有一种流年不惊的文艺范。寒暄几句之后，她开始作画，一手托着颜料盘，一手拿笔，仰着头在画板上仔细着色，一只红苹果慢慢变得灵动起来。
阿金一边画，一边跟我闲聊。十多年前她就来到大芬，印象最深的是入关要有边防证，居住要有暂住证。现在布吉关早已取消，她反而很少经过那里。作为画家，年轻时能把漂泊的生活过得文艺，即便今天在大芬油画村站稳了脚跟，却有了人到中年的惶惑。为生意操心，为孩子的未来谋划……在世俗中徘徊多年，她感叹说似乎在艺术上有点难以突破了。
画廊里有一股很浓的油漆味，很是憋闷。但她习以为常，还说只有闻着这味儿才觉得心里踏实。
我则从屋子里走出来透气，抬头看到不远处灰白色的高架桥，像一条腾空的巨蟒。这就是地铁3号线——龙岗线。
大芬油画村挨在地铁旁，就像孩子依偎着母亲的臂膀。作为布吉的一张重要名片，作为全国首批和深圳首个国家级文化产业示范基地，曾有多位国家领导人来此视察。
这个身负盛名的城中村，它的核心面积仅约0.44平方公里。狭小、拥挤，慢节奏、闹中取静。尽管小巷迂回曲折，一席话的功夫，即可从村头逛到村尾。村子虽小，但绚丽得引人瞩目，外墙装饰无论颜色还是格调，都有一种艺术性的夸张。
平台、品牌、连锁经营的现代概念，充斥着这片从前的城中村，艺术氛围里同时洋溢着浓厚的商业气息。沿着入口处前行十米再左拐，沿着一排装饰讲究的油画街走过去，可以看到一座现代恢弘的灰色建筑，这就是著名的大芬美术馆。这里连续举办过三届“大芬油画节”与“全国中青年油画展”，以及连续13届“深圳文博会”。
一幢幢农民房被装饰得艳丽多姿，小巷深处说不定就藏着一家咖啡馆。随处可见画师在画廊前、树荫下专心作画，艺术家派头很足，仿佛不食人间烟火。事实上，他们大都面临不小的生存压力。这片弹丸之地，据说有1000多家画廊在此营业，有10000多名画家在此谋生。
阿金能在此安营扎寨坚持十多年，算是小有成就了。但她也深知这一行竞争激烈，所以从未主动引导自己的孩子走这条路。女儿上高中了，突然对绘画感兴趣，态度坚决地要考美院。在大芬村长大的孩子，对绘画有一种环境造就的亲近与自信，一副志在必得的架势。做妈妈的喜忧参半，打算花高价另外拜师。她自己是画油画的。女儿要应付高考，临阵磨枪地学习绘画，必须从素描色彩入手，打好基本功，然后再去外地参加封闭式强化集训。大芬作为全国有名的油画集散中心，是有高考美术集训班的，但显然不太受热捧。也许是本地菩萨不灵吧，家长们嘴里以深圳为荣，以大芬为荣，却又潜意识里把目光投向外地。凡是孩子需要感受艺术底蕴的事儿，会首先想到去广州、苏杭，甚至北京。
我问阿金，你自己有没有想过离开布吉，离开大芬。她惊讶地说：闯深圳不到布吉算什么闯深圳啊？到布吉不来大芬那不也是白跑一趟吗？布吉曾经是广东省第一镇，大芬油画全国有名啊。作为龙岗区的门户，布吉是个交通枢纽之地，无论去哪儿都很方便呢。
我说，但是在很多深圳人眼里，布吉却是一个拥堵的城乡结合部，大芬油画村，不过是一个有文艺范的城中村。
阿金对此不以为意。她说，无论是维护还是质疑，都是出于对布吉的关心，对大芬的爱。住在这里，以此为家，接受、妥协与面对是必要的。而她自己，则早已融入了布吉，就像血液一样在大芬油画村的血管里流淌，蓬勃而自如。