拆迁前的统建楼。
统建楼爆破资料照片。
原来的统建楼现在变成了一片大工地。
11月11日下午,在轰鸣的桩机作业下,龙岗区平湖街道简头岭统建楼B座做出最后一丝摇摆,如同最后一次告别,最后一次挥手。这座建筑面积达13385.27平方米的楼房,轰然倒下,消失在居住了11年的近300名住户眼中。
“我总算完成街道党工委交给我的任务。”在飞扬的尘土中,简头岭股份合作公司董事长、党支部书记刘建强露出了欣慰的笑容,眼神中却闪烁着一丝不舍。这是他一笔一画绘制设计出的家园,这是一栋将村民们的心汇聚到一起的“乡亲楼”。这里凝聚了他太多的心血和情感。但是,为了支持深圳地铁10号线建设,也是他签下第一份拆迁协议,带领着在楼里住了11年的62户居民在10天内全部迁出。
再见了,老伙计,曾经的喜悦和泪水,都将永存记忆之中。
建设:
一砖一瓦垒起简头岭“乡亲楼”
身处华南城南门的新木新居苑27楼的新办公室,刘建强从窗口就可以看到3公里开外的简头岭统建楼原址,“那块大空地的中心,就是统建楼原来所在的位置。”
这座已被推倒的楼,建成于2006年,是当时龙岗区第一座社区统建楼,也是全市最早的“农民上楼”项目,不仅带电梯,还设计了空中花园。它的筹建者刘建强,37岁那年被选为简头岭村委会主任,2005年简头岭成立股份合作公司时,又高票当选股份公司董事长。他在村里辈分不高,但大家都喊他“强哥”。
今年52岁的刘建强是土生土长的龙岗平湖人,自幼家境清寒,8岁便失去了父亲,18岁那年母亲也去世了。家中还有3个弟弟妹妹,所有负担只有他一个人扛,没等到初中毕业,刘建强就到建筑工地打工。搅拌水泥,搬砖头,搬建筑材料……什么脏活、累活都做过。他没想到,多年后,这些本事都在简头岭统建楼建设时派上了用场。
在刘建强的培养下,弟弟妹妹们努力读书,在各自领域都有了不错的发展,而刘建强的事业也红红火火。1997年,他和朋友合伙开了一家注塑厂,后来还拥有了自己的公司。看到刘建强靠自己的努力过上了好日子,简头岭的乡亲们对他又是肯定又是羡慕,甚至从他身上看到了致富的希望。而他,也没让乡亲们失望。
当时,简头岭村民每年分红不到2000元,村集体也没多少土地资源,刘建强便审时度势、抓住龙岗区鼓励旧城改造的契机,将简头岭山坡上两栋年收益仅2万元的破厂房推平,通过招商引资以及向亲戚朋友借款融资,筹集到500万启动资金,建起了简头岭统建楼。
“为了节省设计费,统建楼的设计图纸还是我自己琢磨出来的。” 刘建强有些得意地调侃自己是“农民水泥匠”,利用做建筑生意时积累的经验,统建楼的一些基建工作,也是刘建强带领村民们一起完成的。有一次,他在工地工作时,被未固定好的柱子模板砸中,差点从5楼摔下,险些“出师未捷身先死”。
“两层裙楼,做成商铺租了出去。两栋楼都是10层,在当时已经是最高的楼房了。空中花园2000多平方米,里面还有个小凉亭可以让居民聊天、喝茶。地下还有两层的停车场和自带的蓄水池,我们不怕停水,可以自给自足……”虽然楼已不再,但忆起当初,刘建强就如同一位母亲,能清楚地描绘出孩子成长过程中的每一个感动瞬间。
栖居:
相亲相爱打造“世外桃源”
“机器开挖的第一铲下去,我忍不住哭了。”简头岭统建楼对于22岁的肖希来说,几乎陪伴她走过了整个青春期,而这份默默的陪伴,往往容易让人习以为常,甚至忽略它存在的重要性,只有当离别那一刻到来,方才显得措手不及,难舍和伤感,愈发汹涌。
肖希和住在简头岭统建楼里的大多居民不同,她是一只“小候鸟”。由于父亲在深圳工作,她和母亲曾长年在江西老家生活,只能在每年的寒暑假飞到深圳,入住统建楼。肖希特别喜欢这个在深圳的家,她的房间有一扇很大的落地窗,她在窗前看书的时候,楼下经常传来孩童玩耍的嬉笑声,抬起头就能看见空中花园里长得两层楼高的大树树冠。
也许每个女孩子都做过爱丽丝梦游仙境般的梦,简头岭统建楼的空中花园,就是肖希的“仙境”。园中种着各种她叫不上名字的果树,鱼儿在清澈见底的水池里畅游,她喜欢坐在秋千上,有时静静地发呆,有时荡到头晕目眩。
在楼房的三层平台上打造一座空中花园,这在当时还是颇为前卫的住宅设计。正是因为这个花园,简头岭统建楼居民们有了休闲锻炼的场所,也有了说话谈心、交流感情的平台。
肖希住在楼里的时间不算长,但是每一位爷爷奶奶都记得她的名字,一见到她都会问问近况,家里做了好吃的就叫她一起吃。有一次她把钥匙弄丢了,父亲忙着找锁匠来开锁,几位老人家都放下手头事陪着她在花园里聊天,在父亲责怪她的时候劝上几句。
就如当被问到“你家住哪”时,早已搬家的肖希仍会毫不犹豫说出“简头岭”一样,利晓兰一家搬离简头岭统建楼也已经有3个月了,可是偶尔她会有种错觉,以为自己和丈夫散步的地方还是空中花园。那时,利晓兰的公公还未去世,婆婆腿脚尚能走动,两位老人总在晚上牵着手散步,累了就坐在长椅上跟邻居们聊聊天,公公特别爱惜这个公共区域里的一草一木,有时晚了看见园里没人,他还会专程把灯关上。
今年52岁的利晓兰是广东河源人,年纪轻轻就来到深圳打工,1986年嫁进了简头岭村。她在简头岭统建楼虽然只住了11年,但这里却见证了她人生中太多幸福的时刻。2006年1月8日,利晓兰一家作为第一批住户搬入了简头岭统建楼,从老旧的祖屋到7楼的140平方米大房子,她住进了梦想中的房子。之后,她在这里送女儿出嫁,迎儿媳进门,盼来了家中的第三代。
统建楼的空中花园对简头岭的乡亲们来说,不仅仅是休闲、锻炼的场所,它还是村里重要的社会活动区域。2006年1月8日,大人们洗菜、做饭,在锅碗瓢盆交响曲中,统建楼里升起袅袅炊烟;小孩们搬椅子、摆碗筷,银铃般的笑声追随着穿梭不止的身影。62户村民在这里共进了第一顿阖家饭,举杯同庆乔迁之喜。在这11年间,空中花园里不知举办过多少次喜宴,娶媳、满月、升学……一家有喜总是要让全村人都一起热闹开心。
生活便利,环境整洁,大多户人家白天门不上锁,居民们相亲相爱、互帮互助,世外桃源不外如此。
告别:
为了地铁,62户居民10天搬离旧居
肖希没想到,今年3月会是她最后一次住在简头岭统建楼,6月大学毕业时,她回深圳找到工作,但楼里的搬迁工作已经陆续展开了。父亲早已找好新的暂住地点,把家具都搬了过去,而她,只能在每天上下班的路上看着曾经的家一点点被推倒,却没来得及和秋千、和爱护她的每一位爷爷奶奶道一声再见。
那个家,那么舒服,那么温暖,为什么就一定要拆呢?这是从一开始就缠绕在简头岭居民心中的结。
平湖街道地处深圳中轴北,是深圳的物流和制造业重镇,这两年,平湖产业转型和城市建设突飞猛进,众多重大项目在平湖扎堆实施。简头岭统建楼被平湖火车站、平湖汽车站、平湖街道办包围,位于整个街道的中心,拥有得天独厚的地理位置,正因如此,它被挑选为深圳地铁10号线的枢纽站。作为深圳轨道三期工程重点线路,深圳地铁10号线全长29.22公里,南起福田口岸站,北至平湖中心站,途经福田、龙华以及龙岗3个区。龙岗作为地铁10号线征拆工作的“主战场”,平湖枢纽站占据了龙岗段总拆迁量的82%,而建筑面积达13385.27平方米的简头岭统建楼,又是该枢纽站征拆工作中单体建筑面积最大的涉拆房屋。
因此,简头岭统建楼不拆,平湖枢纽站就没法建。
可是,简头岭统建楼的居民,谁都不愿意搬。
因为这个家,太舒适,太温暖了。尤其是统建楼里住着20多位80岁以上的老人,受不了搬家之苦,更舍不得离开熟悉的环境和邻居。而且之前简头岭居民小组大部分地块已被列为城市更新项目,与市政拆迁的补偿差距较大,居民们都觉得不值。
为了解开这个死循环,刘建强站了出来。他带领着党支部成员一家一户上门做居民的思想工作,一年来,他每天都和居民泡在一起,一聊起劲就忘了吃饭睡觉的时间,聊天、喝茶到凌晨一两点也是常有的事。
有的住户火气很大,刘建强心平气和,一点一条地分析解释,配合拆迁是为城市建设大局考虑,火车站、地铁的建设不仅会使居民小组的物业升值,对未来的生活更好,也是有利于子孙后代的一项举措。
作为被拆迁户,刘建强不仅当着全体居民的面,第一个在征拆协议上按下手印,还率先说服自己的亲朋好友成为第一批签订协议的居民。他用行动慢慢打开了居民的心结。同时,他将居民们的意见向上级部门反映,提出用城市更新的模式进行征拆,市、区、街道相关部门顺应民意,最终确定“整村统筹+城市更新”这一创新性征拆模式,将平湖枢纽站所在地块以城市更新方式纳入全市10个重点更新单元先行先试。
最后,从签完协议到全部搬迁,简头岭统建楼62户居民只用了短短10天。“我一辈子办过两件大事,一件是带领居民‘洗脚上楼’,建起这座楼。另一件是作为被拆迁户,积极带领党员干部群众一起支持地铁建设。”在简头岭统建楼开拆仪式上,刘建强难忍心中不舍,哽咽落泪。
祈盼:
何日重回团圆之家
如今,简头岭统建楼六成的居民都搬到了过渡居所新木新居苑,3个月过去,大多数人还未习惯新居的生活。
今年85岁高龄的莫锦棠和他老伴,是刘建强最惦记的老邻居。莫锦棠患有多年的呼吸道疾病,自主呼吸困难。每天,他必须完成早上两小时、中午两小时、下午一小时的吸氧“任务”,入睡前也必须插上吸氧管,在睡眠状态时全程吸氧。而老伴年轻时喉咙曾经受伤,身体也一直不好。一见到刘建强,两位老人总会争相向他诉说生活中的不如意。
“三唔知七”是两位老人在描述新生活时,用得最多的词,这也是他们一开始对拆迁有顾虑的其中一方面。饭后下楼慢慢散步,在楼下菜市场顺便买些小菜,再到空中花园的凉亭里和居民小组的老朋友一起喝茶、下棋、聊天,或者干脆看看年轻一辈跟随音乐起舞,莫锦棠和老伴早已喜欢上简头岭固定的生活模式。可是现在,一起搬到过渡安置房的老朋友不多,过渡居所也没有像空中花园那样可以聚会、休闲娱乐的场所,对于莫锦棠老两口而言,这确实是个很大的遗憾。
“村长和工作人员让我们感受到人情味,所以我们才搬的。我们年纪大了,在乎的也不是赔偿或者房子,而是和村民们相处了这么多年的感情。”莫锦棠一想起简头岭统建楼,就忍不住泛泪。
“搬离统建楼,谁心里没有一点遗憾?强哥连自己女儿要出嫁都没能好好安排。”简头岭居民邬日成也感慨道。刘建强的小女儿婚期定在10月10日,原本她希望父亲能将搬迁的时间推迟一个月,好让自己可以在家中完成出嫁仪式,但是父亲却“铁面无私”拒绝了,也没能请邻里们吃上传统的围菜。
“我们这么大年纪了,谁知道还能不能等到搬回来的日子?”莫锦棠老两口对自己的身体情况并不乐观。三年?五年?在有生之年搬回自己的家,是他们最大的心愿。
肖希最挂念的,也是简头岭统建楼的空中花园和老邻居们,不知道新的回迁楼房里,还能不能复制一个那样的“仙境”,老邻居们是否还能团聚。
“会的,我们都会搬回去全村团聚,到时我请大家吃围菜!”刘建强表示,在地铁10号线平湖枢纽站的征拆中,简头岭股份合作公司实行产权置换,公司拥有的4万多平方米物业和原村民的4万平米物业将会整体回迁。届时,就在简头岭统建楼拆迁原址几百米外的地方,将会再建起一栋漂亮的“乡亲楼”,也许不会与记忆中的家一模一样,但是只要人心拆不散,信任和爱将会打造出另一个属于简头岭的世外桃源。
30年前,简头岭还是一片农田和鱼塘;再过几年,地铁10号线的建成将让它变身为平湖的CBD。这些为城市建设让路的被拆迁户们,不仅是为了迎接美好的生活的到来,他们身上更是体现了深圳人的责任与担当。
跨版文字 晶报记者 林菲 姚慧苹
跨版摄影 晶报记者 高雷