12点整,电信大楼的《东方红》准时响起。此刻钉在西华门十字中央的这个交警指挥台仿佛变成个灯塔,谢林芮就是灯塔上指挥航行的旗手。她在台上鸣哨,挥臂,转身,呼喊,指挥,车辆从东南西北汇聚到这里,再秩序井然地驶向南北西东。